della stanza vuota (1989)

#1

-di lei non so più nulla- era una stanza che mi coccolava

il sogno indietro che spingeva la memoria

quando dall’alto nessun sole mi reggeva il passo

c’è una costante sensazione che parte da tutte le pareti

in contrasto con gli aneddoti sulle libertà

liberamente tratti dall’esperienza degli artisti

penso alle stupide interviste che intrappolano la mente

ai sussidi prodotti da mamme inconsistenti e padri nulli

libertà è scelta e si può scegliere anche la prigione

-come scorrono i suoi giorni, come guida, come ama-

stanza musicale chiara di colori senza sottoscale

e doni sopra il pianoforte ormai scordato

nei ripostigli si accendono rappresaglie contro i despoti

ma le cose durano di più di una tirannia

e per la legge dei ricorsi sanno che torneranno a splendere

noi chiudiamo porte con le croci per fermare i morti

e li piangiamo sperando, almeno di sognarli

tra una luna piena e l’altra inconsueta

-vogliamo bere qualcosa, poeta-

#2

le corde tese dietro la finestra mi portano lontano

verso i corrimano provvisori di vecchie balconate

o nei raggiri imprudenti delle raffinerie

-ricordi il tempo delle mimose morte tra i libri consumati

era un fermare il bacio, la spinta del rifiuto involontario

acceso dalla voglia di toccarsi anche senza mani-

gira veloce il giorno bruciato dalla smania

di masticare meglio i passi del mattino

sotto l’odore delle scampagnate

il tuo caffè scorretto dietro l’ora appena prima del silenzio

quando solo il frigo col suo ronzio simmetrico

scandiva il senso dell’essere presente

#3

la signora del vino me ne fa assaggiare sempre

un mezzo bicchiere prima di versarlo

-sa che lo prenderò comunque- ma lei attende

che la stima si riempia prima della bottiglia

il coro solito di voci aiuta lo scorrere degli anni

un quadernetto con dentro tutti i nomi

scivola tra le facce ed il vallone

che porta via le risorse dei ricordi

-e come sta Rinuzza-

che strano a sentirlo, così la chiamava il nonno

più di cinquant’anni fa

#4

sembra che si cerchino parole per impressionare i muri

sembra che si voglia dare tono al silenzio chiuso nelle casse

dell’antico senso del discutere ogni cosa lontana dalla perfezione

certi giorni hanno tracciato vette come rampe per un lancio

verso cieli amaranto dove ruotano boccagli salvavita

altri, abissi senza strisce gialle attorno al bordo

cosa c’è per cena

niente ripieno di menzogne e un po’ di zafferano

#5

la polvere non sembra infastidita dalla luce

anzi ci gioca e disegna probabili giostre

per la memoria assuefatta al silenzio

che musica può esserci nella sua mente

mentre balla da sola un ritmo inconsueto

i fianchi non decifrano ciò che le mani afferrano

-da qui ti amo- disperdo verso gli angoli assorbenti

tanto non ascolterebbe, anche senza cuffie

il grido è solo un lento scorrere di fiato

appena speso e guai a chi preme il tasto

ché a parlare d’amore ti perdi il passo

e mi stringo il collo ormai troppo Modigliani

-perché di lei, di ieri non so più nulla-

#6

cipolla e pomodoro spezzano le vene mentre ripassi

sulle impronte di tutte quelle notti eppure inquiete

col tetto stampato dietro le palpebre senza più importanza

anche il rumore (un tempo suono) va pian piano in prescrizione

cade in quella parte logica che chiamiamo istinto

e con nessuna restrizione si dibatte nel soffritto

che c’entra adesso questa variante nel cortile

dove gli ulivi erano corona e contraltare

adesso confine per narrare le distanze

nessuna voce nel vocabolario che indichi altro vuoto

nessun segno che identifichi questa strana assenza

solo gli schizzi dell’olio sulla mano

tra la padella e il cuore

#7

secondo il rituale dovrei bruciare queste ali degradate

dalle incurie e dai pregiudizi e costruirmene di nuove

ma chissà se mi allontanerebbero troppo da questo silenzio che amo

perché pieno di sostanze che trattengono il franare di questa casa

persino la ciotola dei croccantini ha corde robuste

e basterebbero i vinili del signor Cohen per incollarmi alla poltrona

-ricordi, a occhi chiusi, come ci guardavamo, sicuri?-

c’era la somma dei meno sulla scrivania

ma non superavano un solo più di un giorno qualsiasi

e metterei sul fuoco la crostata se avessi ancora mani

per decidere che farmene di me

#8   mi piacerebbe parlare con Darwin

ricordo la sensazione di fresco quando oziavo sotto l’albero

comunque attento ai predatori

quando la mia compagna allattava i due cuccioli

altri amici -non li ho più rivisti- stavano nelle vicinanze…

(tu eri madre innanzitutto con gli occhi socchiusi mentre i piccoli ti giocavano addosso ed eri bella con tutti quei peli… sotto l’acacia)

poi cominciammo a darci nomi e numeri, a tracciare impronte

ad imbrattare muri a vincere l’acqua e la paura e ci vestimmo

infine con tutte quelle macchinette addomesticate attorno

non allatti più che ti scenderebbe il seno

ti meravigli della zampa materna di Ottavia sotto il gelso

e mi parli di cose che non capisco a fondo:

-amore mio- mi dici

  

#.9

non c’è più

 gas nella bombola

stasera più del solito sarà fredda

quante volte morivo ogni giorno

se con lei avevo il paradiso nelle mani

quando nel seme del sorriso vedevo i campi

concimarsi d’amore e fioriture senza tempo

preparerò quel dolce che tanto ammanta

di calore le pareti e fuori dalla porta, magari

sentirò bussare

#10

ho messo su le tende nuove

e il davanzale è ben pulito

quanti anni e quante porte

lasciate appena schiuse a un cielo

pieno di cotoni

#11

anche se m’incamminavo nel silenzio

c’era sempre un minimo fossato

e il fianco vedeva la montagna

un po’ di lato

ecco perché la stanza rimaneva la certezza

con un girasole sul davanzale

seguivamo  i ritorni degli stormi

e le nuvolette di riguardo andare via

dietro lo sguardo di uno specchio

ormai accusa

l’odore del caffè, unica indulgenza

della stanza vuota

#12

immagino vorrai uscire da queste mura

che non rispondono più

e immagino, vorrai sentire se esiste ancora

un là fuori utile senza ragnatele

o tovaglie macchiate di sugo

sbiadito dal silenzio

l’impegno perde la giusta distanza

e si annacqua verso l’orizzonte

guarda poeta quegli esplicitogrammi

come portati dal mare

sul lato medio di questa tua terra

dov’eri mentre mi indicavi a Baarìa

#13

che importa se le tue gambe non erano bellissime

mentre mi parlavi del basilico e di come genera nei sensi

il verso fresco del mattino e che importa del resto

se eri bella proprio il contrario di questa assenza

sotto la finestra, seduta, cosce  in aria

come sapevi piaceva a me

tutti i sogni tra le dita e nel cassetto solo pane da macinare

una tivvù che spiegava a nessuno il superfluo di alcuni peli

e sul calendario, in rosso, il compleanno di Ottavia

si, eri davvero bella quando entusiasta mi mostravi

i germogli di lenticchia

#14

restava tutto immobile al passaggio delle fionde

mentre si cercavano aperture più eleganti

germinazioni anomale fino all’osso

accettate per assenza d’altro perché

di realmente vero rimaneva niente

e con che inganno l’aria ci rattristava

per l’arrivo imminente di una nube giocattolo

andavano e venivano i colori della vicinanza

sempre più andavano lasciando solo

muffe sulle labbra e piatti sporchi

nel lavabo

poi un silenzio di metallo

prese decisioni proprie

e non ascoltammo più…

(altre parole…)